Maldito United de David Peace

autor: David Peace
edición: Contra Ediciones (2015)

En el mundo del fútbol se hace gala de muy poca memoria. Será por lo de vivir el presente, que hoy estás en la cresta de la ola y mañana puedes descender a los infiernos. Tal es el sentimiento futbolero, una dualidad inapelable y demoledora. Por ello es aconsejable repasar la historia, que el penalti reciente de Messi lo hizo Johan Cruyff allá por 1982 cuando juagaba con el Ajax. Y antes de que Guardiola pusiera de moda el juego de toque y de que la roja practicase el tiqui-taca un tal Brian Howard Clough proponía jugar desde atrás, saliendo con el balón controlado. Hablamos de principios de los 70 en Inglaterra, el país que inventó el fútbol pero que puso de moda el juego sucio y el 'patadón y a correr'. Mucho antes de que se instaurase la Premier y del jogo bonito este visionario entrenador intentó imponer su filosofía de juego al modesto equipo del Derby County. Esto y mucho más es lo que se cuenta en "Maldito United" ("The Damned Utd" en su título original de 2006). La editorial Contra ha tenido para bien recuperar esta joya sobre la historia del fútbol, un libro narrado con un particular estilo por David Peace que merece mucho la pena leer.

Sinopsis:

8 de Mayo de 1972, la cúspide del libro. Brian Howard Clough acaba de ganar la liga con el modesto Derby County, toda una proeza, su mayor logro hasta el momento. Pero para llegar hasta ahí han pasado muchas cosas y otras muchas están por suceder. Iniciamos la historia con su ocaso como jugador: Brian Clough fue un gran delantero, un depredador nato del área, un tipo con una sed insaciable de gol que le llevó a realizar un memorable récord anotador. Hasta que una terrible lesión le apartó de los terrenos de juego. Incapaz de dejar el fútbol, que corría como sangre por sus venas, decidió probar suerte con los banquillos.

Tras un prometedor inicio en el Hartlepools United, Brian Clough y su compañero Peter Taylor acaban fichando por el Derby County. Clough es un tipo con tendencia al alcoholismo, irascible y algo déspota, obsesionado hasta el límite con el triunfo. Pero en el fondo es un buen entrenador: es el músculo y el corazón del equipo. Peter es el trabajador metódico, el ojeador que descubre a futuras estrellas, el cerebro y el raciocinio del binomio. Son un gran equipo pues se complementan a la perfección. Juntos llegan al Derby, un club muy modesto de segunda división regido por grupo de viejos millonarios que fuman puros y beben coñac en las reuniones. Brian y Peter deberán luchar por imponer un sistema de trabajo que supone romper con todas las reglas preestablecidas. Ellos serán los que tomen las decisiones a partir de ahora y para ello quieren poder absoluto; los directivos y sus millones no pintan nada.

El éxito con el Derby tras dos temporadas les dará la razón y les granjeará el apoyo incondicional de jugadores y afición. Pero a los ricos no les sienta bien que les manden. Así pues discrepancias con la directiva llevará al tándem Clough-Taylor a abandonar el club. Clough fichará entonces por el Leeds United, el club más poderoso del país y uno de los más laureados. Aquí arranca el libro y aquí empieza también el vía crucis personal de Brian Clough, su periplo de 44 días en un club que le genera sentimientos encontrados. La sombra del anterior entrenador, Don Revie, y la presión por ganarlo todo mermarán el ánimo de Clough. Este período será su particular descenso al averno futbolístico. Viajando del presente al pasado (y viceversa) seremos testigos de sus desventuras con todo lujo de detalles. Pero Brian Cloguh es mucho más que el Derby County y que el Leeds; su mito se forjaría en años posteriores, entrenando al Nottingham Forest, cuando entró en el olimpo futbolístico tras haber levantado dos veces la copa de Europa. Pero eso no se explica en este libro.

'Pierdes 2-0 en la Copa con goles de Lorimer y Charlton.
Y luego pierdes 3-2 en el partido de vuelta de la semifinal
de la Copa de la Liga.
Dos goles del Derby que sabes que, en el fondo de tu corazón
endurecido, te halagan a ti y halagan al Derby County frente
a la muchedumbre de Ellan Road.
Frente al Leeds United. Frente a Don Revie.
—Tuvisteis un poco de suerte —te dice Don—. Pensé que Dios
os estaba sonriendo.
—No creo en dios —le dices a Don—. Y no creo en la suerte.
—Entonces...¿en qué crees? —pregunta Don Revie.
—En mí —le contestas—. Brian Howard Clough.'

Opinión:

A la editorial Contra le gusta hacer las delicias de los mitómanos con ediciones como esta. ¡Y yo encantado! Algún día sacaré a relucir en este blog otro libro maravilloso, aquel que repasa la vida y obra del injustamente menospreciado Nick Drake. Pero hoy toca hablar de fútbol: el fútbol como filosofía de vida. Porque para Cloughie no había término medio y todo era blanco o negro, solo existían la victoria y la derrota. La prosa obsesiva de David Peace retrata a la perfección este talante tan particular. Puede costar meterse en ella, no lo dudo, pero una vez dentro ya no hay escapatoria. Es un libro absorbente: está lleno de personajes ricos y vanidosos pero también cargados de dudas, corroídos por sus inseguridades, cuya filosofía se resume en un único objetivo: ganar, ganar, ganar.

Fue la película la que me inspiró en parte a lanzarme a por el libro. Cuando la vi descubrí una gran lección de historia del fútbol y a un fabuloso Michael Sheen en el papel del míster. Se trata de una especie de "Moneyball" sin el guaperas de Brad Pitt, con menos glamour, cambiando los campos de béisbol por los barrizales del Reino Unido. La historia me atrapó y me ha acabado conduciendo hasta una obra que, debo reconocerlo, ha sido muy bien adaptada al celuloide. Pero el libro tiene más matices que el filme: la fuerza con que está narrado, su vocabulario obsceno y poco comedido, los claroscuros del personaje de Clough, todo en él es sublime. No es fácil lidiar con la prosa si no te gusta la temática, puede resultar harto repetitiva, pero una vez dentro descubrimos el extraordinario retrato de un hombre con grandes ansias de triunfar pero con un miedo al fracaso incluso mayor. La lucha interior que muestra el texto de Peace es absolutamente brutal, devastadora.

Ha pasado mucho tiempo pero parece que pocas cosas han cambiado en el fútbol. La evolución del deporte rey en estos cuarenta años, más allá de la mejora de la forma física de los jugadores, resulta risible cuando leemos el libro y seguimos reconociendo sus males endémicos: los traspasos siguen costando auténticas fortunas, el juego sucio y la manipulación están a la orden del día, el narcisismo del que hacen gala algunos jugadores es patético y, lo peor de todo, el onanismo exacerbado de parte de la prensa deportiva con los cracks es cargante a más no poder. En fin, hemos cambiado los patatales y los vestuarios decrépitos por alfombras de césped artificial y salas de musculación con jacuzzi pero el resto sigue siendo lo mismo. Tampoco han cambiado los aficionados, los otros héroes de esta historia, los que curran hasta dejarse la piel para poder pagar una entrada y soñar con que su equipo realice alguna gesta o bien, si el tema se tuerce, acabar ahogando las penas en el pub con unas cuantas pintas. Porque si en algún lugar los grandes sueños son posibles (además de en los libros) es en los estadios de fútbol. Y parte de culpa de ello la tienen individuos Brian Howard Clough, genio y figura, dueño de una máxima inquebrantable: 'la pelota rasa, a los pies, siempre hacia delante.'

Ficha:

"Maldito United" - David Peace
Traducción de Héctor Castells Albareda
Contra Ediciones (978-84-944033-0-9)
410 páginas