Doctor Rat de William Kotzwinkle

Kotzwinkle, William

William Kotzwinkle no es un auténtico desconocido para mí. Tengo en casa un ineludible suyo publicado por Navona (todavía por leer) y su nombre me resultaba vagamente familiar cuando di por casualidad con "Doctor Rat" en una de mis jornadas dominicales en Sant Antoni. La genial portada de Jon Juárez, una sinopsis algo delirante y su cuidada edición me animaron a llevármelo a casa. Una vez allí descubrí que Kotzwinkle es un autor versátil y muy prolífico, y que la obra que tenía entre manos había merecido en 1977, un año después de su publicación, el prestigioso World Fantasy Award. Guiado por la curiosidad no dudé en encajarla entre dos lecturas y la acabé devorando en apenas veinticuatro horas.

Sinopsis:

El doctor Rat es una rata de laboratorio que ha sobrevivido a innumerables experimentos de toda índole. Su bagaje en esto de la ciencia es bastante amplio y en base a ello se dedica a adoctrinar a sus congéneres de laboratorio para que se sacrifiquen en pos de la ciencia. En los momentos finales de sus vidas, cuando sus compañeros se resisten inútilmente a abandonar este mundo para ser un mero dato estadístico en contribución a la ciencia, el doctor Rat les suelta su arrogante monserga. Apreciamos entonces la especie de individuo que es: un ser megalómano y despiadado que se cree superior por el mero hecho de haber sobrevivido, una especie de científico loco peor que el de cualquier campo de concentración. Es un espécimen de la peor calaña, el más erudito y depravado de los roedores. ¡Una auténtica rata!

Fuera del laboratorio descubrimos a un grupo de perros. Son una jauría y corren libres campo a través guiados por una sensación irrefrenable. Nos introducimos en su conciencia colectiva (un auténtico clamor) y vemos que hay individuos de todo tipo: perros jóvenes y viejos, de familia bien pero también chuchos vagabundos, incluso canes salvajes surgidos del interior del bosque. Todos persiguen un olor familiar que les evoca su época de cachorros. Según parece no se trata de un hecho aislado: las televisiones de medio mundo dan cobertura a hechos similares alrededor del globo. Son muchas y muy variadas las especies animales que atienden una llamada de la selva cuyo propósito es totalmente desconocido para el hombre.

¡De qué manera nos han engañado los hombres
al hacernos creer que eran más sabios!
Astutos, sí, astutos como los coyotes,
pero la sabiduría solo está aquí,
en este estremecimiento, en esta libertad,
en esta comunión de todos nuestros corazones
en uno solo.

Opinión:

Kotzwinkle es un autor incisivo y en ocasiones lúcidamente morboso. "Doctor Rat" es un libro original y divertido, delirante por momentos (no perdáis detalle de los fragmentos que aluden a las drogas y a las armas químicas), pero cargado a su vez de una conciencia irrefutable. Dice su editor que es esta una novela sarcástica en la estela de "Rebelión en la granja" que busca denunciar la crueldad del hombre hacia el reino animal. —Los animales viven en la oscuridad, sin la chispa divina que guía al hombre, sin alma —afirma en un pasaje el cientifico loco. Ello nos da una pista de por donde van los tiros de esta historia, que si bien se parapeta tras la vertiente cómica posee mucha carga de crítica social y no menos de componente emocional.

La muerte es la libertad es la máxima del macabro roedor. El Doctor Rat está en contra de las ideas revolucionarias y entiende que los animales de laboratorio deben sucumbir a su humilde (y glorioso) destino: vivir enjaulados, padecer dolores atroces y experimentos crueles, no ver nunca la luz del sol ni respirar jamás el aire de la libertad. En este aspecto la cantinela del maléfico doctor puede llegar a resultar algo cansina. La prosa imaginativa y ácida del autor pone el contrapunto a cualquier exceso de conciencia o de moralina. El canto coral del reino animal es complejo (quizás las de tortugas y perezosos sean las reflexiones más hermosas) pero sucumbe ante las mejores páginas del texto, aquellas que lo simplifican y lo convierten en una loca novela de contraespionaje donde tienen cabida premios Nobel, exposiciones pop-art y delirios humanos de una rata bajo el efecto de las drogas. He aquí una novela bipolar, una historia demente y extraña que brilla con luz propia por momentos y que transmite una verdad inmutable y dolorosa: la voz del hombre lo acalla todo. Esperemos que no sea así para siempre.

- distopía de laboratorio -

★ ★ ★ ★ ★

Ficha:

"Doctor Rat" - William Kotzwinkle

Traducción de Antonio García Maldonado
Navona Editorial (978-84-16259-63-2) - 2016
332 páginas

En esta misma tierra de Erskine Caldwell

autor: Erskine Caldwell
edición: Navona (2014)

Cada vez que creo haber hallado un escritor oculto sigo un mismo patrón: busco información sobre él en las redes, me documento para posibles reseñas, tomo nota de otros libros suyos para buscar y leer en el futuro… Es durante este proceso cuando se hace manifiesto que alguien ha hecho el trabajo por mí, que ya ha escrito alguna reseña sobre este interesante autor que acabo de descubrir. Pero el bajón absoluto hace acto de presencia cuando me doy cuenta que el autor en cuestión no es tan desconocido ni tan oculto como creía, que ya en su época (por allá la década de los treinta y los cuarenta) era un auténtico bestseller con títulos como “Tobacco Road" o “God's Little Acre". En ese preciso instante queda patente mi incultura literaria y soy consciente que me queda mucho por leer y por aprender.

Pues bien, justo eso es lo que me ha pasado con Erskine Caldwell. Guiado por un sabio de las redes acabé con un ejemplar de “En esta misma tierra” en mis manos. Cuando comencé a leerlo me di cuenta que estaba ante una gran historia, así que me dediqué a indagar sobre el autor y su obra. Y me topé de lleno con la realidad. Por suerte el bajón provocado por el reconocimiento de mis cortas miras literarias se puede subsanar a la larga con la lista de títulos de Caldwell que ha publicado la editorial Navona. Tiempo tendré para embarcarme entre sus páginas, pero de momento toca centrarse en el ejemplar que hoy reseñamos.

Sinopsis:

“This Very Earth” narra las vicisitudes de una familia blanca y pobre en el sur de los Estados Unidos. El cabeza de este clan familiar es Chism Crockett, un hombre que ha perdido el norte tras la muerte de su esposa Alice y que se dedica a holgazanear por el pueblo y a salir a cazar comadrejas con sus tres perros, sus bienes más preciados. Su hijo menor Jarvis lo acompaña en alguna ocasión y empieza a descubrir qué es la vida adulta de manos de un padre poco modélico y nada decoroso. El abuelo se contenta con quedarse en casa junto a la chimenea apagada y recordar tiempos pretéritos en la granja, aquella para la que él mismo despejó doscientos acres de terreno y que levantó con el sudor de su trabajo. Pero tras la muerte de Alice su hijo se deshizo de la granja y todos se mudaron a una casa del pueblo. El anciano no le perdona este agravio pues lo considera una traición y vive anclado en el recuerdo de tiempos mejores en el campo.

Con ellos viven también las tres hijas de Chism y Alice. Vickie trabaja en el turno de noche del Rainbow Café aunque ansía encontrar algo mejor y Jane todavía está estudiando en el instituto. Dorisse está casada con Nobby Hair, un joven apuesto pero rudo que iba para promesa del fútbol americano y que acabó preso en las redes de la desidia y del alcohol. Sin trabajo ni aspiraciones Nobby vive con Dorisse a costa del suegro. Ella anhela que su marido encuentre un trabajo para poder independizarse, pero él se abandona a la bebida y a las tendencias agresivas de su temperamento. Dorisse lo adora y espera que cambie algún día, algo que sus familiares le repiten jamás pasará. Ross, el hermano mayor, ejerce la abogacía en un bufete del centro y vive solo en un apartamento. Se pudo pagar la carrera gracias a los esfuerzos de su difunta madre y es el único que parece progresar en esta maltrecha familia.

A lo largo de las páginas seremos testigos de las desventuras de todos ellos. Veremos con asombro como con cada acto que realiza el padre se presagia la tragedia y sufriremos por si el resto acaban arrastrados por la misma vorágine de autodestrucción del pater familias. Los temperamentos de los personajes masculinos (rudos, racistas y cargados de vicios) contrastan con el carácter idealista y algo inocente de las chicas. El único que pone algo de sensatez es al abuelo, movido siempre por su talante práctico y realista. Cada personaje aporta su matiz a esta obra coral que focaliza su acción en los Crockett. La aparición de personajes ajenos a la familia como el congresista Daniel Boone Blalock, el entrenador de fútbol Russ Thornton o el empleado de la funeraria Ben Humphrey sirven para encauzar el futuro de las chicas en pos de promesas más alentadoras que las que les ofrece el presente.

'Mi única ambición ha sido, desde que tengo uso de razón,
vivir en el pueblo, ser de pueblo. No verás a nadie que viva
aquí matándose de sol a sol como lo hace un maldito granjero.
Se toman la vida con tranquilidad, igual que yo. Cuando no tienen
ganas de trabajar, simplemente se sientan y descansan,
y si no tienen suficiente para comer, el gobierno te da dinero
para comprar provisiones.'

Opinión:

Muchos coinciden en que la sociedad rural y cerrada que describe Caldwell se asemeja a las ideadas por Faulkner, si bien sus estilos son diferentes. Por mi parte la atmósfera creada en el libro me ha recordado a episodios de Carson McCullers y los personajes me han evocado a los individuos malditos de Donald Ray Pollock. Leyendo la contraportada del libro vemos que la obra del autor mereció elogios por parte de personajes tan célebres como Gabriel García Márquez o el propio William Faulkner. ¡Ahí queda eso!

La evidencia omnipresente de una sociedad machista en la que la feminidad es sinónimo de fragilidad es la que marca el tono de la novela. El aire viciado de un pueblo pequeño, la pobreza de sus habitantes y la poderosa atracción del juego y de la bebida marcan el sino de muchos de los protagonistas de esta historia. Los hay que se dejan arrastrar por las circunstancias, la mayoría, y son pocos los que no se resignan e intentan progresar. El idealismo no es un sentimiento en boga, sobretodo para aquellos que ya han perdido la juventud. Por contra los espíritus femeninos, si bien frágiles, ansían la ‘libertad’ (aunque sea bajo el yugo de un hombre) y son los que ejercen de catalizadores de un núcleo familiar que de no ser por ellas seguiría en el inmovilismo. Para hacer el ambiente todavía más oscuro y siniestro descubrimos que la sombra del poderoso Ku Klux Klan mora en el pueblo, en la intimidad de las casas.

Lo cierto es que he disfrutado bastante con esta obra. La lectura no ha sido fácil debido al tono de la misma: no es una historia muy feliz y luminosa que digamos. Las situaciones que padecen los protagonistas son muy duras y apenas tienen visos de solución, aunque a veces solo es necesario un pequeño gesto para iniciar el cambio. Pero también hay cosas positivas en estas páginas y así la redención y el perdón acaban apareciendo, aunque a destiempo. Sin duda es un libro muy recomendable. Desconozco si es la mejor historia del autor o si es la idónea para entrar en su universo, pero parece ser un claro exponente de lo que la literatura de Caldwell nos puede ofrecer. Calidad, fuerza y sentimiento no le faltan a su prosa. Si gusta o no, eso ya es otro cantar.

Ficha:

"En esta misma tierra" - Erskine Caldwell
Traducción de Rebeca Bouvier
Navona (978-84-92840-83-0)
236 páginas

El puente de Brooklyn de Henry Miller

autor: Henry Miller
edición: Navona (2015)

Recuerdo que años ha encontré en casa de mis padres una vetusta edición de bolsillo de "Trópico de Cáncer" de Henry Miller. Atraído por lo que había oído sobre el libro (su polémica, su descarada forma de afrontar la sexualidad, etc…) me lancé a leerlo, pero tardé poco en abandonarlo; no supe adecuarme a su estilo supongo. La verdad es tengo un muy vago recuerdo de esa lectura. En aquella época me tiraban más Lovecraft y la prosa barroca y descriptiva de los clásicos rusos. Con el paso del tiempo me alegra reconocer que mis gustos han variado, que he crecido como lector y que hoy en día puedo afrontar muchos más tipos de novelas que antes. Tengo claro que más allá del entretenimiento ansío encontrar en las lecturas algún matiz de agudeza crítica, necesito historias que me golpeen y que logren remover mi conciencia. Creo poder aseverar sin miedo a equivocarme que durante todos estos años he esperado a alguien como Miller. Y solo hacía falta que Navona editara esta deliciosa colección de relatos para arriesgarme de nuevo con su prosa. Y la fortuna me sonrió y me mostró que el mundo es para los valientes.

Sinopsis:

Se reúnen aquí seis relatos cortos. Se trata de episodios (reales o imaginarios) protagonizados por el propio Miller, llenos de humor y de críticas punzantes. Disfrazadas de vivencias personales se nos presentan situaciones de lo más variopintas: todas ellas banales en su planteamiento inicial pero que derivan hacia terrenos inhóspitos y nada baladíes como los estragos de la guerra, la sátira política y burocrática o el sentido de la propia existencia.

En el primer relato Miller y su amigo Rattner pasean de noche por Nueva Orleans. Vuelven del barrio francés de camino al hotel cuando un hombre extraño los aborda en plena calle. Sin saber cómo acaban los tres en una cafetería en plena madrugada: Miller y Rattner atentos a las diatribas de un misterioso excombatiente con el cráneo trepanado. A raíz de las elucubraciones de este interlocutor debatirán sobre la importancia de la individualidad humana, sobre el derecho de un hombre a decidir su sino (para bien o para mal) más allá de las exigencias que le imponga la sociedad. Política, religión, moralidad,… todo tendrá cabida en esta larga charla que plantará la semilla de la duda en la mente de Miller.

"Fricandó astrológico" quizás sea el relato que más he disfrutado. Alejándose de la filosofía más pura Miller se dedica a diseccionar las mundanas almas de los asistentes a una fiesta en casa de Gerald, un curioso individuo al que acaba de conocer. La mística y los astros dominan una velada donde abundan viejas momias que ponen sus vidas en las manos del vidente Gerald. El autor tiene aquí servido un inestimable elenco de personajes a los que despacha con su humor mordaz y a los que cataloga en base a sus ascendencias astrales y signos del zodíaco. El té y las pastas se acompañan de buenas dosis de sarcasmo en esta hilarante historia que no tiene visos de acabar hasta bien entrado el amanecer.

'Para mí, la ciudad es el delito y la locura personificados.
Me siento como en casa.'

Opinión:

Las cuatro historias restantes son igualmente notables y acaban por conformar un libro que ha sido una sorpresa para mí y que pone a Miller donde se merece: en el Olimpo de los grandes. Sin duda alguna retomaré en un futuro próximo el interés por este escritor norteamericano maldito, con especial predilección por la obra que escribió en Corfú mientras era huésped de su amigo Lawrence Durrell. Ganas enormes tengo de ver como Miller encumbra (o no) el carácter mediterráneo en "El coloso de Marussi". Todo ello, por supuesto, sin pasar por alto el resto de ediciones del autor que Navona ha tenido a bien publicar.

Reconozco que el cinismo de Henry Miller me encanta. Su aparente indiferencia ante todo esconde un carácter crítico y voraz, ávido de conocimientos sea cual sea la temática. Su cultura es enorme y uno debe intentar estar a la altura para disfrutarlo; es inevitable en algunos puntos perderse alguna referencia. Hablando de literatura el propio Miller dice 'Admiro el genio, no el éxito'. Con esta premisa ya podemos entender cuál fue el carácter de uno de los autores más controvertidos y geniales de la literatura contemporánea.

A pesar de lo dicho la lectura no me ha resultado para nada difícil, en parte gracias a la excelente labor de traducción de Carlos Manzano. Hay que dejarse llevar, eso es todo. Uno acaba acostumbrándose a esa marea que es la prosa del neoyorquino, que te mece ahora con suavidad ahora con brío en el turbulento océano que es la vida, la sociedad y la búsqueda de la individualidad. A todos aquellos lectores con mente abierta y crítica les tengo que recomendar este fabuloso libro y espero de corazón que su lectura sea tan gratificante como lo ha sido para mí. La alegría que se siente al descubrir una joya en un libro que afrontabas con ciertas reticencias es sin duda maravillosa. No hay mejor regalo que ese. ¡Gracias señor Miller!

Ficha:

"El puente de Brooklyn" - Henry Miller
Navona (978-84-16259-02-1)
209 páginas