22 may 2017

Los peligros de fumar en la cama de Mariana Enriquez

Portada de Los peligros de fumar en la cama de Mariana Enriquez

Esta vez sí estaba preparado. Cuando abordé por primera vez los relatos de Mariana Enriquez quedé sumamente impactado por la crudeza de esos relatos de terror cotidiano: lo macabro y oscuro de las perversiones mundanas rebasó mis expectativas y quedé noqueado, de ahí que mi valoración quizás no fuese justa. Pero a la segunda ha sido la vencida. Si bien estos cuentos que nos ocupan son anteriores cronológicamente a los recogidos en "Las cosas que perdimos en el fuego" la editorial Anagrama los ha editado un año después, margen más que suficiente para poder afrontar "Los peligros de fumar en la cama" con plenas garantías. Y el resultado no ha podido ser más satisfactorio, no en vano estamos ante una de las voces más potentes del terror servido en pequeñas dosis.

Sinopsis:

He aquí doce relatos breves donde el horror se oculta tras múltiples identidades y facetas, una docena de cápsulas que logran sintetizar el terror en la aparente simplicidad de los actos más cotidianos. Ya sea en las grandes metrópolis o en medio de parajes rurales los miedos más profundos siempre acechan. Una niña desentierra unos huesecillos en el patio de casa de su abuela y, sin saberlo, abre la puerta a una fantasmagórica presencia. Un grupo de adolescentes pasan los días de verano nadando en la tosquera de la Virgen, junto a la gruta y el altar, sin sospechar lo que les espera. Un carrito grotesco y macabro demuestra que la mala suerte y las maldiciones a veces van de la mano. El agua de un aljibe refleja miedos y oscuros secretos mezclados con aires de santería. Barcelona está plagada de locos y de fantasmas que deambulan por el Raval sin descanso. Y en sexto lugar tenemos la relación entre una chica de tendencias suicidas destrozada por el desamor y el fantasma que habita en un hotel.

La segunda mitad del libro la abre un relato excelso sobre una chica con una extraña filia sexual por las enfermedades cardíacas. El fenómeno fan llevado a su extremo más literal y morboso lleva a dos chicas a cometer un acto macabro en el octavo cuento. Y a partir de aquí, y esto es una opinión personal, el nivel de las historias baja ligeramente con un chico que graba a parejas e individuos de toda índole en sus actos más íntimos e inconfesables y con unos jóvenes desaparecidos que reaparecen en los parques, años más tarde, sin apenas recordar nada. El conjunto lo cierran el texto que da título a la antología y una sesión de ouija entre cinco adolescentes que no acaba demasiado bien.


No sé si me tocó. La sensación
que acompaña a su recuerdo se parece
al deseo, cuando, de ser ciertas
mis sospechas, debería parecerse
al horror.

Opinión:

En este conjunto de historias breves el terror adopta cualquier forma conocida: muertos aparecidos, perros salvajes, corazones palpitantes... Mariana Enriquez vuelve a deslumbrar con su lenguaje simple pero efectivo, con esa prosa preñada de nuestras más profundas y oscuras pesadillas. El terror ya no está circunscrito en cementerios ni castillos vetustos de regiones remotas, sino que subyace en lo cotidiano, en aquello que nos rodea a diario.

La autora vuelve a otorgar gran protagonismo a las chicas, logrando transmitir así un feminismo descarnado que trasmuta en algo realmente hermoso. Su relato "Dónde estás corazón" es, sin duda alguna, el mejor y más bello relato de amor postmoderno que un servidor ha tenido el placer de leer. Enriquez sigue con los elementos que tan bien le funcionaron en su primer libro de relatos, pero añade aquí un cierto toque escatológico e incorpora seres tan memorables como la virgen negra que concede oscuros deseos. Habría sido esta una reseña de cinco estrellas si la sensación de estupor no hubiese decaído en la última parte del libro, pero eso ya son manías de un servidor. Lo que está claro es que la autora argentina es, por méritos propios, un referente actual de la literatura de terror y una de las voces más potentes en lo que a relatos breves se refiere.

- relatos de terror cotidiano -
★ ★ ★ ★
Ficha:

"Los peligros de fumar en la cama" - Mariana Enriquez
Editorial Anagrama - Narrativas hispánicas, 580 (978-84-339-9824-8) - 2017
199 páginas

8 may 2017

El gigante enterrado de Kazuo Ishiguro

Portada de El gigante enterrado de Kazuo Ishiguro

A la hora de abordar una nueva lectura intento no dejarme llevar por opiniones previas, sobre todo cuando estas son demasiado contundentes, pero debo reconocer que en el caso particular de la última novela de Kazuo Ishiguro las sensaciones que he tenido coinciden casi al cien por cien con las de una determinada reseña. Y es que "El gigante enterrado" ha causado en mí una impresión que se acerca a la profunda desazón. Lo cierto es que hay poco positivo que pueda resaltar de esta historia, pero más vale ser constructivos y no destripar el libro de buenas a primeras. Así que vayamos por partes.

Sinopsis:

Viajamos a la Inglaterra previa a las idílicas postales de mansiones victorianas, prados verdes y caminos serpenteantes, a una época en la que sajones y britanos conviven en una ambiente de calma chicha una vez que las heridas del pasado han cicatrizado. Las vías romanas están en desuso, olvidadas e invadidas por la vegetación, y los parajes por los que deambulamos son tierras sin cultivar, páramos desiertos y lóbregas ciénagas. En esta Inglaterra los seres fantásticos no son solo leyendas y no es improbable que en nuestro camino se crucen ogros, trasgos, duendes e incluso dragones.

Conocemos a Axl y Beatrice, una pareja de ancianos que vive junto a otros individuos bajo tierra, en habitáculos horadados en las colinas. Su madriguera se encuentra en un extremo de la red de túneles, algo alejada de la hoguera central que calienta el complejo. En la comunidad apenas se habla del pasado y a veces resulta imposible recordar a los que se marcharon, ya fuesen seres queridos o individuos que estaban de paso. Con el firme propósito de volver a ver a su hijo la pareja emprende un arduo viaje. A lo largo de su periplo se cruzarán con una serie de individuos con los que se verán forzados a compartir destino: el guerrero Wistan, el joven y afortunado Edwin, el malvado Lord Brennus, el viejo y sabio monje Jonus e incluso un misterioso y errante caballero con delirios semejantes a los de don Quijote. El tiempo les dirá qué papel interpretan estos hombres en la historia, si son amigos o enemigos, y si les permitirán o no llegar a buen puerto.


¿Cómo podréis tú y tu esposo probar
el amor que sentís el uno por el otro
cuando no sois capaces de recordar
el pasado que habéis compartido?

Opinión:

Un servidor esperaba algo más de Ishiguro, la verdad. Una vez acabado el libro tengo la sensación que el texto peca de excesivos errores, algunos de ellos dignos de un escritor novel y no de un autor ya consagrado: tenemos diálogos largos y repetitivos (demasiados princesa sin ir más lejos), obstinación por la descripción de escenas y por los giros al pasado, excesivas elucubraciones, confusión en el nombre de personajes,... El autor tiene tendencia a adentrarse en intrincados vericuetos y tramas secundarias que no llevan a ningún sitio. No he entrado sugestionado en la lectura pero tras acabar la novela considero que a ciertas críticas no les falta razón, y es que en su conjunto la lectura puede resultar harto tediosa. La verdad es que nunca he acabado de meterme del todo en el libro, aunque ganas de leer "El gigante enterrado" no me faltaban.

La novela narra un viaje a través de la bruma de la memoria: los protagonistas ansían recuperar sus recuerdos aun a riesgo de hallar entre ellos momentos dolorosos. La misteriosa niebla que rodea los parajes ingleses parece estar relacionada con todo este misterio; también el hermetismo tras los muros del convento y el túmulo que hay en la cima de la montaña esconden algunos secretos. La novela bebe de la mitología artúrica y de los seres fantásticos que pueblan los bosques, si bien no es completamente una novela de género (o eso afirma su autor). La clave de la trama tiene que ver con un ser ancestral que habita en sus páginas, pero para descubrirlo tendréis que sumergiros en ellas. Y vigilad porque durante el viaje se os puede obnubilar el juicio, tal y como le ha sucedido al bueno de Kazuo Ishiguro al escribir este libro.

- fantasía artúrica decadente -
★ ★ ★ ★
Ficha:

"El gigante dormido" - Kazuo Ishiguro
Traducción de Mauricio Bach
Editorial Anagrama - Panorama de narrativas, 935 (978-84-339-7966-7) - 2016
364 páginas

Otros links:
El peso del aire: El gigante enterrado, de Kazuo Ishiguro

6 feb 2017

Las chicas de Emma Cline

Portada de Les noies de Emma Cline

La adolescencia es una época muy importante para el desarrollo de cualquier individuo, una etapa vital para forjar nuestro yo adulto. Con la distancia se convierte en un conjunto de anécdotas y aventuras (buenas y malas) que la bruma de la nostalgia tiende a desdibujar, pero mientras se vive es una época muy intensa: ansiamos ser libres para hacer lo que queramos, tenemos miles de sueños, nos creemos inmortales. Las sensaciones son muy vívidas, exacerbadas incluso. Tal fijación puede acabar degenerando en un recuerdo amargo de esta etapa llena de cambios, pérdidas y decepciones. Leyendo la última novela de Emma Cline abordamos de lleno este impasse trascendental que precede a la vida adulta a través de una realidad palpable y muy poética, alejada de los estereotipos de las series y películas americanas. Los pasos que guían la adolescencia se deben en gran parte a pequeños sucesos, a priori sin importancia, que hacen que nuestro subconsciente reaccione tomando una decisión. Serán estos inocentes designios los que lleven a la protagonista de la novela a internarse en el mundo de "Les noies".

Sinopsis:

Verano de 1969. Evie Boyd es una adolescente de catorce años que afronta los últimos días antes de ingresar en un internado. Su mente juvenil ansia volar con libertad y el nuevo curso no es sino un oscuro porvenir que prefiere obviar. Junto con su amiga Connie se dedica a malgastar los días intentando resaltar su belleza, buscando que alguien se fije en una chiquilla normal y bajita que tiene todo el futuro por delante. La situación en casa no mejora mucho las cosas: sus padres están recién divorciados y vive con una madre que anda algo perdida, recluida en rituales de belleza y en grupos de apoyo femeninos. El aura de su abuela materna, una actriz famosa, impregna buena parte de sus vidas.

Un día mientras está en el parque se topa con tres misteriosas chicas. Evie queda prendada de la ligereza de sus pies desnudos, de sus largas melenas, de su condición al margen de las normas establecidas. Las ve avanzar livianas sobre el césped como si fuesen ninfas y cuando una de ellas le dirige una sonrisa se establece un vínculo casi mágico, una suerte de hechizo. La protagonista decide entonces abandonar la seguridad del hogar en los cerros de Petaluma y dejar atrás los lomos dorados de sus libros de infancia para unir su destino al de Suzanne, la chica de cabellera oscura que la ha encandilado. En el rancho conocerá a Russell y al resto del grupo, y junto a ellos celebrará la fiesta del solsticio de verano. Evie cruzará entonces el umbral de un mundo que se le antoja mágico pero que no admite vuelta atrás si no es a través de unos recuerdos en ocasiones dolorosos.


Aquelles noies amb els cabells llargs
semblava com si flotessin per damunt
de tot el que passava al seu voltant,
tràgiques i aïllades.
Com reines a l'exili.

Opinión:

"Les noies" es un un maravilloso viaje iniciático, una oda a unos hermosos sentimientos que difícilmente volveremos a hallar a lo largo de nuestro deambular por la vida. Se trata de una novela de sensaciones íntimas. Toda la historia se nutre de actos minúsculos y evidencias apenas perceptibles: el recuerdo del pelo oscuro pegado al cuello sudoroso y a los hombros desnudos, la impronta de dos cuerpos mojados sobre una roca calentada por el sol, la sonrisa de una joven desconocida en un parque,... Su lenguaje sutil, sereno y poético se ve acrecentado por el excelente trabajo de traducción de Ernest Riera. Todo ello hace del proceso de lectura una experiencia agradable y muy sensorial.

El sexo, la violencia o el rollo ritual no importan aquí demasiado. La autora se aleja con buen criterio (aunque a veces deba recurrir a ellos) y se centra en la relación de Evie con Suzanne. Ella es la catalizadora de todos sus actos, la persona por la que lo dejaría todo. Estamos ante una novela de personajes: Russell, el líder del grupo, músico frustrado y gurú espiritual del rancho; las chicas, sus fieles perras del infierno, Donna, Helen, Roos y Suzanne; y Evie, la auténtica heroína de esta historia.

El libro deja un poso amargo pero hermoso. Los interludios, esos fragmentos del presente que introducen recuerdos del pasado, son quizás lo más flojo del mismo; aportan poco e interrumpen el flujo, pero esa es mi opinión. Lo mismo pasa con la masacre, un momento inevitable pero vacío, forzado, alejado del tono intimista que enaltece el resto de páginas. Lo mejor de la historia es apreciar como Evie descubre el modo de vida de las chicas, como se deja abrazar por el sentimiento de libertad y abandona sus prejuicios. Son esos momentos de intimidad casi hogareña, de liberación espontánea y natural, los que confieren a "Les noies" una pátina especial que hacen de ella una gran novela.

- viaje iniciático -
★ ★ ★ ★
Ficha:

"Les noies" - Emma Cline
Traducción de Ernest Riera
Editorial Anagrama (978-84-339-1536-8) - 2016
344 páginas

6 jun 2016

Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez

Portada de Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez

La semana previa a Sant Jordi escuché en un programa la recomendación de un par de libros: junto al ya reseñado "L’aniversari" hablaban maravillas de los cuentos de terror de Mariana Enriquez. Lo realmente terrorífico llegó cuando descubrí que había un único ejemplar en toda la ciudad y que tenía una lista de reservas infernal, pero gracias a la magnífica labor del bibliotecario en apenas un par de semanas tenía en mis manos un ejemplar a estrenar de "Las cosas que perdimos en el fuego". Una vez acabado debo reconocer que las advertencias que hicieron en la tertulia radiofónica sobre el libro eran ciertas; pero ya sabemos que los humanos tendemos a hacer caso omiso de las mismas, sobre todo cuando de historias de miedo se trata.

Sinopsis:

Estas páginas contienen un grupo de doce cuentos macabros, todos ellos con puntos de partida en apariencia cotidianos, que acaban conformando la antesala de los terrores más irracionales de la sociedad moderna. Los hechos tienen lugar en tierras argentinas pero se pueden hacer extensibles a cualquier ciudad del mundo, si bien es cierto que ingredientes como la pobreza y la violencia son excelentes catalizadores para dichos actos; a partir de ellos el festín de sangre está asegurado.

Los personajes femeninos de los cuentos de Enriquez son contundentes: tenemos a chicas hartas de sus novios, a mujeres obsesionadas con calaveras, esqueletos y niños deformes, a jóvenes que se queman a lo bonzo... Son personajes muy volubles y excesivamente permeables a una realidad marginal que las arroja de lleno a los infiernos. Da igual que la protagonista viva en una antigua mansión porteña o que abandone la ciudad para refugiarse el campo, el terror siempre les dará alcance allí donde estén.

"Los años intoxicados" es un buen ejemplo de lo que encontraremos en estas páginas: desasosiego, crueldad y la perpetua lucha por salir adelante o por seguir con vida en el peor de los casos. En este relato tres amigas disfrutan al máximo de su juventud, combatiendo la oscura desidia que planea sobre su generación con un exceso de drogas y alcohol. No sirve mirar atrás, donde solo habitan fantasmas, ni tampoco al presente rebosante de dolor y sufrimiento; solo existe el futuro, la dulce promesa sellada con besos y abrazos, para lograr una vida mejor.


En esa cocina juramos que nunca
tendríamos novios. Juramos con sangre,
cortándonos apenas, y con besos,
en la oscuridad porque la electricidad
no existía otra vez.

Opinión:

No es necesario regodearse con las desgracias ajenas así como tampoco es lícito ignorarlas hasta el punto de hacerlas invisibles. Mariana Enriquez cruza en este libro el turbio límite de la moralidad para materializar y hacer palpables estos males. Los suburbios marginales se convierten aquí en el caldo de cultivo idóneo para nuestras peores pesadillas, aquellas ante las que muchos prefieren desviar la mirada. Pero la autora nos obliga a mantener fija la mirada en unos hechos que, no por sádicos u horrendos, dejan de ser comunes o incluso triviales.

Se mezclan en estas páginas fantasmas del pasado, creencias y rituales santeros, monstruos que habitan en el lodo, casas encantadas, malos viajes psicotrópicos, seres con miembros mutilados y asesinos en serie. Todo un elenco de elementos crudos y sangrientos no aptos para lectores sensibles. Relatos como "La casa de Adela" se muestran soberbios desde el punto de vista narrativo sin perder por ello un ápice de su capacidad para generar miedo, pero el ensañamiento literario de algunos cuentos me ha dejado un poso amargo; resultan demasiado truculentos. La calidad literaria de los cuentos es innegable, de eso no hay duda, pero hay que tener mucho valor para entrar en una habitación a oscuras y hacer frente a nuestros peores y más profundos temores.

- relatos de terror macabro -
★ ★ ★ ★ ★
Ficha:

"Las cosas que perdimos en el fuego" - Mariana Enriquez
Editorial Anagrama - Narrativas hispánicas, 559 (978-84-339-9806-4) - 2016
197 páginas

16 sept 2015

Blitz de David Trueba

Portada de Blitz de David Trueba
autor: David Trueba
edición: Anagrama (2015)

dos estrellas

Si me entraron ganas de leer “Blitz” de David Trueba fue en parte gracias a su notable película “Vivir es fácil con los ojos cerrados”. Tras verla quedé prendado de su historia, sencilla pero efectiva, así como de sus luminosos personajes. Gracias a esa brillante labor como guionista enseguida tuve ganas de leer algo escrito por él para determinar si se era tan ducho en el arte literario como en el cinematográfico.

Sinopsis:

Beto, un arquitecto en la treintena, se dirige a Múnich con su pareja Marta. El proyecto de Beto ha sido seleccionado a concurso en un congreso de paisajismo; su diseño de un jardín con el tiempo como elemento central competirá con otros veinte proyectos por alzarse con el galardón. Con idea de asistir al evento y aprovechar de paso para conocer la ciudad Beto y Marta se han desplazado hasta allí.

Marta tiene 27 años y hace tiempo que reunció a su sueño de ser actriz. Desde que su anterior relación con un músico urugayo naufragó anda algo perdida con su futuro laboral. Beto acudió sentimentalmente a su rescate y a día de hoy parecen un equipo inseparable. Marta ayuda en lo que puede a que el estudio de arquitectura de Beto salga adelante, dándole apoyo moral y realizando labores administrativas y demás. Pero de un tiempo a esta parte a Marta la asaltan fantasmas del pasado reciente, algo que va haciendo mella en las diferentes facetas de su vida.

El viaje a Múnich se convierte en algo trágico cuando Beto recibe en su móvil, al parecer por error, un mensaje de texto que hará temblar su vida como un castillo de naipes: su bien asentada relación amenaza con derrumbarse. En este punto entra en escena el personaje de Helga, una amable mujer madura que ejerce de traductora y acompañante ocasional de Beto durante el congreso. Ella toma importancia en la trama como desinteresada confidente de los agitados acontecimientos que ha padecido el arquitecto en las últimas horas y se convierte en el salvavidas de Beto en una ciudad y en un país que le son ajenos.

La vida cambia cuando los mensajes de amor no son para ti.
Aquel mensaje de amor, que llegó como un relámpago,
inesperado y eléctrico, cambió mi vida.'

Opinión:

Trueba teje una breve historia que se desencadena como un relámpago: a raíz del mensaje en el móvil los acontecimientos se precipitan en un espiral cercano al absurdo. Beto se protege a sí mismo amparándose en un humor infantil que llega a ser algo ridículo y que lastra la novela por momentos. El personaje de Helga, el otro gran puntal de esta historia, sí que posee más capas y matices. Su rol se me antoja más elaborado y creíble que el del joven español, sobre el cual el libro pretende hacer una especie de viaje de introspección.

Esta es una historia muy breve. Ello añade un extra de dificultad pues se disponen de muy pocas páginas para sumergir al lector en la trama, hacer que empatice con sus personajes y proporcionarle una sensación placentera tras cerrar la última página. De todas formas creo que el motivo por el que el libro no me ha acabado de convencer es la poca convicción de los personajes (sobretodo el de Beto). Fundamentar una historia en solo dos personajes requiere que estos estén muy bien construídos, algo que creo el autor no ha logrado aquí. Tampoco ayuda que el guión de la historia discurra por caminos harto previsibles.

Deslumbrado por esa gran obra cinematográfica repleta de personajes entrañables y de situaciones que llegan al corazón afronté la lectura de “Blitz” con unas expectativas muy altas. Ahora mismo, a falta de leer algo más, prefiero al Trueba cineasta que al escritor. Me ha dado la sensación que esta obra era fruto de la urgencia, de una buena idea de base que no se ha madurado suficientemente o que se ha ejecutado con excesiva premura. Pero por otro lado tiene a su favor que se lee fácil y es muy amena. De todas formas ni de lejos le cierro la puerta a otros de sus libros, convencido como estoy de su capacidad para narrar historias hermosas y que logren provocar en mí una agradable reacción, aunque sean fruto de un relámpago.

Ficha:

"Blitz" - David Trueba
Anagrama - Narrativas hispánicas (978-84-339-9790-6)
166 páginas