La tierra que pisamos de Jesús Carrasco

autor: Jesús Carrasco
edición: Seix Barral (2016)
género: narrativa

Intentar enumerar los premios que acaparó Intemperie, la primera novela del extremeño Jesús Carrasco, puede ser una tarea agotadora; y es que la lista es larga. Igual de tediosa podría haber resultado la labor de hilvanar esta segunad novela, más aun tras ese fulgurante y sonado debut, un hito que acarrea sin duda multitud de expectativas para las obras futuras. Pero lejos de suponer un lastre esto parece haber estimulado la capacidad creativa del autor. Y es que tras leer La tierra que pisamos la sensación que nos queda es que todo ha resultado sumamente sencillo. La prosa de Jesús Carrasco posee una simplicidad inherente que hace que la historia fluya por la mente del lector llenándola de vívidas y hermosas imágenes, todo ello a pesar de que lo que aquí se narra no es precisamente un camino de rosas.

Sinopsis

Agosto. Eva y Iosif viven a las afueras del pueblo, en un recóndito lugar de Extremadura. Ambos son viejos. Él está postrado en el lecho y ella le atiende con diligencia y aparente ternura. Residen allí porque así lo han querido, en una casa pequeña y acogedora con jardín, un hermoso huerto e incluso un establo. Es su pintoresco retiro en el sur, una recompensa a cambio de los años de entrega de Iosif al Imperio. Estamos a comienzos del siglo XX en una España ucrónica, en un terreno que ha sido anexionado por la fuerza a un hipotético estado invasor.

Una noche un extraño se presenta frente a su casa. El hombre permanece inmovil al otro lado de la verja, sin voluntad de entrar en la propiedad pero sin mostrar tampoco intención de marcharse. Impelido por una determinación férrea apenas se mueve durante días, salvo para cambiar de postura. Eva le observa entonces con mayor atención: viste ropaje raído y tiene la cara llena de cicatrices. Ambos detalles esconden sin duda un pasado y Eva ansía, sin saberlo, conocerlo; por eso le ofrece agua y algo de alimento. La desconfianza se torna entonces empatía. Y el silencio se transmuta en una historia.

A través de la narración entrecortada del hombre conocemos su oscuro pasado y también sus secretos, del mismo modo que entrevemos los resquicios inconfesables que separan a Eva y Iosif. Su marido es un hombre arrogante, habituado a dar órdenes y a causar temor, orgulloso de un pasado enquistado en la obediencia ciega a un Imperio que ansiaba dominar el mundo a cualquier precio. Pero el tiempo ha hecho mella en él y su aliento vital se escurre como arena entre los dedos. Es poco más que un despojo pero le sobran fuerzas por denostar a su mujer por el trato que da al intruso. Eva lo soporta como puede y se aferra a unos recuerdos que no son tan dulces como ella creía, imágenes que plasma cada noche en una vieja libreta. La pérdida (ya sea de un familiar, de la libertad o de la patria) es un estigma difícil de borar de la mente, pero contarlo ayuda a superar el trauma. Y escuchar también.

'Dirijo mi mirada al huerto y cierro la escopeta.
Siento en mis manos el seco chasquido del fiador
asegurando el cañón. Un sonido preciso y firme
que alienta en mí una confianza de la que no dispongo.
El acero estriado del tubo será mi boca,
y la pólvora apretada, mi grito.'

Opinión

Apenas tres protagonistas, además de presencias inestimables como Thomas o el Teniente Boom, son suficientes para tejer esta gran historia. La trama resplandece porque está sustentada en tres individuos que apenas necesitan hablar para transmitir emociones. Los estratos de la memoria son los que nos transportan a un pasado que, si bien distópico, no se aleja tanto de la realidad; de hecho se acerca tanto a ella que pasaría por verídico. Y gracias a sus recuerdos y vivencias somos testigos de una gran tragedia, colectiva e individual.

La tierra que pisamos es una historia muy potente, con personajes que despiertan gran empatía en el lector y con una prosa dotada de una sensibilidad extraordinaria. El efecto sanador de verbalizar una historia dolorosa, de escribirla e incluso escucharla, es el motor que mueve a Eva a dar cobijo al extraño. En un primer momento la mujer se debate entre su caridad religiosa y la fidelidad al régimen, pero lo que acaba gobernando sus actos es el corazón. Es el punto de partida para volver al pasado y conocer mejor a ese hombre tan misterioso.

Esta obra ganó en 2016 el prestigioso European Union Prize for Literature. No es para menos. La belleza de su prosa es quizá lo de menos, lo que realmente importa es el trasfondo dramático que esconde. Y el mensaje que transmite: superar los traumas nos ayuda a conocernos un poco mejor. La novela es más que recomendable. No es una lectura fácil debido a la temática pero el autor tampoco escarba en los pormenores escabrosos de unos hechos de sobra conocidos, sino que se limita aquí a exponer unas vivencias, una lucha que, más allá de querer trascender, busca volver a las raíces y reencontrarse con uno mismo.

Entrevista con el autor

El autor nos habla aquí de su obra.

Ficha

"La tierra que pisamos" - Jesús Carrasco
Seix Barral - Biblioteca Breve (978-84-322-2733-2)
270 páginas

El secreto de la modelo extraviada de Eduardo Mendoza

autor: Eduardo Mendoza
edición: Seix Barral (2015)

Nunca antes había acabado de leer un libro de Eduardo Mendoza. Recuerdo vagamente haber comenzado "Sin noticias de Gurb" y haberlo dejado después debido a su estilo, que no me acabó de gustar en su momento. Pero eso fue hace mucho tiempo. Hará unas semanas vi en Página 2 la entrevista que le hicieron a raíz de su última publicación y la verdad es que quedé prendado de ese trato humilde, jovial y cargado de positivismo que transmitía, así que decidí darle una nueva oportunidad con su recién estrenada novela "El secreto de la modelo extraviada". El resultado ha sido una divertida experiencia lectora, un viaje repleto de locas aventuras con unos personajes más locos si cabe. Alguna que otra risotada se me ha escapado en el bus por su culpa, debiendo pensar el resto de pasajeros que era rarito o, peor aún, que estaba ido. Salvo un tramo final algo más flojo debo reconocer que su lectura me ha dejado un poso muy satisfactorio. Si a ello le sumamos su carácter de parodia desenfrenada no puedo sino recomendar este libro como terapia de desintoxicación para nuestras ajetreadas vidas.

Sinopsis:

El protagonista de esta intriga, un antiguo investigador policial que ahora se dedica otras actividades empresariales, rememora un caso antiguo que investigó y que le tocó tan de cerca que incluso llegó a estar implicado en el mismo. Nuestro héroe recuerda como estaba en una institución psiquiátrica cuando fue requerido por el comisario Flores, antiguo compañero y causante, en parte, de su desgracia en el departamento de policía. Debía presentarse en casa de los Linier, una familia de abolengo y adinerada, para investigar la desaparición del perrito de la señora. Pero esa pista se acabó revelando como un oscuro estratagema, una trampa para implicarlo en un caso de asesinato y hacerlo pasar por culpable.

Inmerso de lleno en tamaño embrollo nuestro exdetective deberá resolver el caso para demostrar su propia inocencia. Con la ayuda de su hermana Cándida, de la señorita Westinghouse (travesti y antiguo guargia civil) y de algún que otro personaje curioso se lanzará en pos de la verdad del asesinato de una modelo para que no le carguen el muerto. Las pesquisas le harán recorrer Barcelona de arriba a abajo, desde la zona alta hasta los barrios más humildes, en busca de cualquier pista fiable. Llegará incluso a hacer un breve viaje para visitar a la Pilarica.

'Casó don Carlos siendo mozo con mujer de rancio abolengo
y menguados caudales, llamada Carlota, de cuya unión nacieron
tres varones, bautizados respectivamente Carlos, Charles y Karl,
como corresponde a personas políglotas de escasa imaginación.
Hará unos diez años, la relación matrimonial se vio alterada
por causa natural y razonable: el señor Linier se lio con
una chavala de veinte que, casualmente,
también se llamaba Carlota.'

Opinión:

Con una pluma ágil e hilarante el autor nos hará viajar entre el pasado y el presente para conocer de primera mano a todos aquellos individuos que estuvieron implicados, de una u otra manera, en la investigación del asesinato de la modelo. La lectura se convierte en algo muy ameno pues se lee fácil: su tono jocoso ha sido ideal como lectura matutina de camino al trabajo, empezando así el día con una sonrisa en los labios. Y es que he podido apreciar que la prosa de Eduardo Mendoza rebosa ese carácter tan genuino que dejó traslucir en la citada entrevista televisiva.

La trama que plantea el autor está claramente inspirada en el momento actual, usando para ello diversas contextualizaciones no exentas de grandes dosis de crítica. Porque Mendoza, tras esa máscara de bufón literario, dice verdades como puños. Amparado en ese tono risible subyace una crítica mordaz a una parte de la sociedad catalana y a su apoltronamiento a base de pisar al resto. Nada es trivial en la prosa del autor: más allá de los juicios o de sus descabelladas persecuciones encontramos párrafos soberbios como la plática sobre los fantasmas y sus posibles orígenes. Da gusto leer a este autor.

Lo cierto es que es inevitable recomendar la lectura de "El secreto de la modelo extraviada". Os hará pasar un buen rato, de eso no hay duda alguna: entre la señorita Westinghouse, el conserje diligente, el ninja misterioso o el protagonista yendo y viniendo mientras hace footing es imposible no soltar alguna carcajada. Y es que a veces lo que necesitamos es precisamente eso, que nos rescaten de nuestra rutina diaria para proporcionarnos una ráfaga de aire fresco. Normalmente leemos para evadirnos y distraernos, pero con Mendoza lo hacemos para ser un poco más felices.

Ficha:

"El secreto de la modelo extraviada" - Eduardo Mendoza
Seix Barral - Biblioteca Breve (978-84-322-2558-1)
314 páginas